Para sorpresa de todos aparecí en la oficina a la semana siguiente de la muerte de Nacho. ¿Por qué dejar de hacer la vida de siempre cuando ni uno solo de mis actos cotidianos se había visto contaminado por su muerte? Después de varios días encerrado en casa, escuchando paciente las retahílas de mi voz de off, había decidido volver a la normalidad. Porque – tal y como había repetido mi voz en off hasta hacerse cargante – en realidad me afecta más el miedo a mi propia muerte que la muerte ajena, por muy cercana que sea.

¿Y eso?

Pues lo que has oído. Llevo varios días dándole vueltas y tengo la certeza de que una gran mayoría de las cosas que hago las hago porque tengo miedo de morirme. ¿Tú no lo has pensado nunca?

No...

Esa necesidad de transcendencia, de dejar cosas en el mundo, una obra detrás de nosotros. Da los mismo lo que sea. Hay quien forma una familia, quien escribe libros o construye aeropuertos... Si no supiéramos que nos vamos a morir sería diferente. ¿Tú crees que los animales son conscientes de la muerte?

No lo sé.

Yo tampoco...

Bueno, ¿y por aquí que tal?

Todo como siempre, salvo una buena noticia. La propuesta creativa que habíamos presentado a la productora de Big Brother les había gustado y querían que trabajáramos para ellos. No era sólo la pasta – según mi jefa, “el pastón” –, era también el prestigio para la agencia.

¿El prestigio? ¿Trabajar como equipo creativo de Big Brother nos va a dar prestigio? Joder, Luz, pues sí que está mal el mundo... Pues ya de paso podríamos coordinar una campaña de imagen de Pinocho y así ganaríamos en credibilidad.

Bueno, ¿te ves con fuerzas?

Así es que esta va a ser otra de mis obras de transcencia, otro de mis actos muerte a sumar a las campañas publicitarias para Consejerías de Medio Ambiente, cadenas de gimnasios, Asociaciones de Mujeres Empresarias, bancos, centros comerciales, restaurantes de comida rápida (por utilizar el menos negativo de los epítetos que merecen sus alimentos), portales de internet...

Claro. Para eso estamos aquí, ¿no?

¿De verdad?

Que sí, mujer, que sí.

Luz se preocupa por mi cabeza porque es mi cabeza la que le da de comer. Luz es una buena persona que sabe vender mis ideas. Por eso ella es la jefa. No hizo falta discutirlo cuando los americanos nos ofrecieron el puesto a los dos. Ella sabía que yo aborrezco los trabajos de gestión y yo que su jefatura no me afectaba más que en el sueldo. Trabajar con Luz no es trabajar con jefa; es tener una agente, una representante, una manager.

Quieren que nos reunamos con ellos para un brainstorming, la semana que viene como muy tarde.

Perfecto.

Así te da tiempo a desarrollar la idea un poco más...

La idea que propusimos a la productora para la nueva temporada de Big Brother es bastante simple: consiste en meter un topo en la casa que movilice al resto de los concursantes para generar tensiones, amoríos, enfrentamientos. Aunque ellos no lo hayan admitido delante de Luz, no me cabe ninguna duda de que ya lo han hecho en ediciones anteriores. Me imagino que nuestra propuesta les encaja porque resulta bastante más elaborada y porque incluye una construcción en profundidad del personaje, de su familia, de sus amigos,... y porque la idea es no decidir el tipo de personaje hasta que no tengan claro quiénes van a ser los otros once elegidos. De esa manera, afinamos mucho más. Tiramos a matar. A mí me gusta porque es como hacer el guión de una película de Hollywood.

Terminamos con el casting la semana pasada y mañana mismo tenemos la selección de participantes, así es que podemos pasaros los perfiles en un par de días: el miércoles, ¿os va bien?

Muy bien. Si nos lo pasáis el miércoles, en una semana os entregamos nuestra parte, ¿os parece?

Hola. Soy yo en plan profesional delante de los mandamases de la productora de Big Brother. Fascinante. Cada día estoy más convencido de que le debo todo lo que soy a Alexis Carrington Colby: hace sólo un par de semanas que se mató Nacho y aquí estoy, listo para embarcarme en un proyecto de realidad manipulada. Esto es instinto de supervivencia y no lo de Jackie Kennedy.